Qui je suis : textes d’éléves de premiére

Qui je suis ? Je me pose souvent la question... Moi-méme je ne sais pas. Quand il s’agit de
parler de moi, je n’y arrive pas, c’est comme un blocage. Savoir que les gens puissent connaitre,
savoir qu’ils sachent ce que je ressens, je peux pas, c’est plus fort que moi.

On doit raconter un événement marquant : un seul événement se démarque dans ma vie
banale. Je me souviens, j’étais en 4éme, j'étais une fille timide, une fille banale. J’avais de bonnes
notes, des amis. J’avais une famille simple, une petite soeur, un pére, une meére.

Mais cette petite famille que les gens disaient heureuse a fini par se séparer. Quand mon
pére m’a dit qu’il partait, pour étre honnéte, je ne réalisais pas. Puis jai eu le sentiment que le
monde me tombait sur la téte.... Et j’ai eu raison, tout a changé.

Cela peut étre un événement simple, banal, mais quand vous avez vécu avec deux parents
toute votre enfance, c’est un énorme changement, on est plus une famille.

Ma mére me disait : « On restera une famille, toi, ta soeur et moi », mais moi je savais trés
bien qu’elle disait juste ¢a pour nous rassurer.

J’ai vu ma mere changer, elle cachait en elle une énorme tristesse. Elle a combattu les
problémes, elle a jamais baissé les bras, elle a tout fait pour que le départ de mon péere ne se
ressente pas. Mon pére quant a lui, il avait beau se plaindre, faire le malheureux, je lui en voulais.

Je me souviens quand il m’a dit que leur séparation était un peu due a une vieille histoire
ou j’étais le personnage principal. Entendre mon pere me dire ¢a, c’était douloureux.

Et j’ai pensé que c’était de ma faute et je le penserai toujours.

Aujourd’hui, deux ans ont passé et le changement, je le ressens encore. Mais cette
séparation m’a énormément rapproché de ma soeur et de ma mere, mais elle m’a éloigné de mon
pére.

C’est mon pére, je 'aime, mais je crois qu’au fond de moi, j’arrive pas a lui pardonner. Je le
verrai toujours comme celui qui a brisé notre famille.

Vous allez me dire : « mais c’est peut-étre mieux comme ¢a. », « tu peux rien faire »,
« C’est la vie ».

Mais si mon pere aimait encore ma mere, rien ne se serait passé. Ce sont nos décisions
qui font les changements.



Qui suis-je , c’est une grande question. Je suis une personne plutét banale ayant une vie
tout aussi simple.

Je suis la fille d’'un pére algérien et d’'une mére francaise. Je suis une personne née avec
une particularité physique. Mon c6té droit du visage étant paralysé depuis toujours.

Quand j’étais petite, je ne me rendais pas compte que j'étais différente, a part les rendez-
vous réguliers a I’hépital, ma vie était comme celle de tous les enfants. Mais tout changea lors de
mon entrée a I’école.

Plus particulierement a mon entrée au college. J’étais rejetée a cause de cette paralysie, je
subissais les moqueries des autres qui sont encore ancrées dans ma mémoire.

De ce fait, je n’avais pas beaucoup d’amis. Pour remédier a ce probléme, j’ai commencé a
faire des bétises, a devenir insolente envers mes professeurs. Je passais la plupart de mes
mercredis apres-midi collée.

En 4éme, aprés une discussion avec mon grand-frére, j’ai compris que cela ne servait a
rien et que cela ne m’aiderait pas dans ma vie future. J’ai donc arrété tout cela et pris davantage
exemple sur mon frere.

J’en suis méme devenue un peu jalouse, je pense. Mon fréere et moi ne sommes pas
proches, loin de 1a, cela a créé beaucoup de conflits entre lui et moi.

Mais je ne parlerai pas de ces problemes ou des difficultés que jai rencontrées avec
quiconque. Je suis devenue discrete et muette sur ces problémes.

Je ne voulais pas en parler, surtout de ma jalousie envers mon frére, car cela est ridicule. je
pense étre jalouse de lui car il rend si fier mon pere.

Et mon pére est ma plus grande fierté, malgré les problémes et les difficultés qu’il a
rencontrés, il est toujours resté fort et humble.

Parfois la vie te fait du mal, mais il faut en faire une force pour garder le moral.

Parfois je me sens seul, abandonné, car sans ton pére, tu n’es plus rien.

Ce qui fait le plus de mal, c’est qu’on me I'a enlevé.

Tout ¢a pour quoi ? Parce que sa copine I'a manipulé pour le garder a elle seule.

Suite a ¢a, je continue ma vie, et c’est dur.

S’ajoutent les nombreux déménagements que j’ai di subir face aux problémes d’argent. Tu
perds tous tes amis, tes repéres, ¢a fait mal.

Mais cette histoire fait de moi quelqu’un de fort. J’ai beaucoup muri, et le jour ou je serai
prét, jirai le voir, plus fort que tous.

Ce jour-la, il sera temps qu'’il ouvre les yeux et qu’il sache que je I'aime.



Qui suis-je ?

14 mai 2000, une nouvelle aventure et une nouvelle mission débutent pour ma meére.

A peine sorti de I'Hépital aprés m’avoir donné la vie, un mois apres, elle regoit un coup de
fil du pays, qui dit que son fréere est mort, tué par I'armée turque.

Mon oncle se battait pour la liberté de mon pays, le Kurdistan. Mort dans ses montagnes, il
faisait partie des nombreuses victimes de la guérilla kurde.

Agé de deux mois, moi et ma meére, on a pris I'avion pour la Turquie pour les funérailles de
mon oncle que j’ai jamais vu, a part a travers des photos.

Enterré au village de ma mére, a des milliers de kilometres.

Mais mon oncle n’est pas seul enterré dans son village, il a son pére et son frere ainé. Mort
de maladie, on I'a enterré le 20 décembre 2016.

Ma mére n’a plus de fréere et moi plus d’oncle.

Qui suis-je ?

Lorsque j’étais petite, je menais une vie sans souci, une vie dont je regrette de ne pas avoir
profité.

Bonne éléve a I’école, un bon comportement, j’étais une fierté pour ma famille. Une famille
trés présente dans ma vie.

Je passais ma vie avec mon unique grand-pere lorsque tout a changé. J’étais a peine
agée de sept ans lorsque j'apprends que mon grand-pére devait faire face a un cancer, une
maladie cause de beaucoup de déces. |l était atteint de deux cancers, l'un au foie, l'autre a
I'estomac.

Cela faisait maintenant trois ans qu’il se battait contre cette satanée maladie. Puis un jour,
tout a basculé. J’étais chez ma grand-mere lorsque le téléphone s’est mis a sonner. J’ai décroché
sans savoir qu’aprés cet appel ma vie allait changer. Je venais d’apprendre le décés de mon
grand-péere par les infirmieres de I'hOpital. Je n’arrivais pas a réaliser. Jai jeté le téléphone a ma
grand-mere pour qu’elle le prenne, et je me suis écroulée. Je venais de perdre le deuxiéme
homme de ma vie.

Depuis ce jour, rien n’est pareil, mon comportement a totalement changé, mes notes ont
diminué et j’ai perdu le contréle.

Cela fait maintenant sept ans que mon grand-pere nous a quittés, la douleur est encore
présente. Comme si cela ne suffisait pas, j'ai également perdu ma grand-mére le 15 janvier 2017,
elle aussi était atteinte d’un cancer.

Tout a commencé le 12 janvier, mes parents I'ont emmenée a I'hépital car ¢a n’allait pas.
Nous étions loin de penser ce que les médecins allaient nous dire. Ma grand-meére allait nous
quitter.

Je n’arrivais pas a y croire mais j’allais a I'hépital tous les jours, je voulais rester prés d’elle,
je voulais qu’elle sache que je I'aimais énormément. Durant, quatre jours, j'ai reproduit la méme
chose, mais plus le temps passait, plus son cas empirait. Elle ne parlait plus, n’ouvrait presque
plus les yeux.

Alors qu’on se préparait pour aller a I'hépital, les médecins nous ont appelé pour nous
prévenir qu’elle venait de décéder. C’était horrible, j’ai eu I'impression que je revivais la méme
scéne qu’il y a sept ans avec mon grand-pére. Sauf que j’avais I'age de comprendre, alors tout
était plus dur.

Aujourd’hui tout a changé, rien n’est plus pareil.



Je viens d’une famille originaire du Portugal, c’est pour moi une grande fierté.

Mes grands-parents ont émigré en France. Au début, ils avaient une vie tres difficile, mais ils ont
quand méme réussi a fonder une famille.

Leur vécu me donne envie d’étre comme eux, car pour moi c’est la réussite.

Mon enfance a été parfaite, aucune prise de téte ou autre, jusqu’au jour ou mon grand-pere est
décédé. Pour moi, tout est différent depuis, j’ai décidé de m’attacher un peu plus a ma religion.

Ma famille est trés unie et je la remercie car gréace a elle, j'arrive a accepter un peu plus ce
déces. Plus tard, jaimerais prendre exemple sur mes parents. Mon pére, c’est un travailleur qui
s’est beaucoup occupé de nous. J’ai une grande affinité et beaucoup de points communs avec lui.
De méme pour ma mére, elle me connait par coeur. On peut dire que c’est mon repére qui arrive a
me booster si je vais mal.

Qui je suis.

Une personne normale, sympa, gentille, mais pas trés sociable car je me méfie des gens.

En effet, j’ai que trois vrais potes. J’ai pas une grande histoire, quelques problemes comme
tout le monde. D’ailleurs, je n’ai pas envie de la raconter. Les gens connaissent mon nom et cela
me sulffit.

J’ai une vie heureuse, simple, jai tous mes grands-parents et mes parents et c’est tant
mieux.

J’espére qu’ils resteront le plus longtemps dans ce monde afin qu’ils me voient réussir, car
ils croient en moi, ils croient en mes promesses.

Je n’ai pas la vie que j'espérais, c’est pour cela que je veux réussir. Je veux réussir mes
promesses, rendre heureux ma famille, mes amis, réussir ma vie, devenir riche, avoir une vue sur
Los Angeles tous les matins. C’est ¢a mon objectif.

Je ne veux pas d’une vie « simple » et « hard ». C’est peut-étre qu’un réve, mais j’y crois.
Je veux rendre ma famille riche, trouver des solutions pour sortir de la routine que tous les gens
gue je connais ont vécue. Comme mes grands-parents et mes parents qui ont toujours travaillé
depuis tous petits.

Mes grands-parents croient en moi, mes parents aussi, mes soeurs aussi, mes potes aussi.

Certains me disent que je réve trop, mais pas grave, soit je réussis, soit je continue a réver.



Qui suis-je ?

Je suis un petit garcon né dans le 94 et ayant habité a Paris, mais qui a beaucoup
déménagé pour finalement arriver dans une petite campagne paumée.

Je n’ai jamais eu de chance dans quoi que ce soit. J’ai toujours eu beaucoup d’amis et de
conquétes, mais je ne sais pas si c’est I'’éducation ou moi, mais I'attachement n‘y était pas. J’ai
gu’un seul vrai ami sur qui compter, les autres, je les ai abandonnés, lachés, je ne leur donne plus
de nouvelles. Est-ce une malédiction de ne pas s’attacher aux gens ?

Ma famille, je ne leur parle presque jamais, il n’y a pas beaucoup de discussions. C’est plus
de la colocation car mes parents n’étaient jamais la, toujours au travail. On peut dire que je me
suis forgé tout seul.

Mais ¢ca ne me dérange plus maintenant. Peut-étre, j'ai eu une mauvaise enfance, mais
maintenant, c’est oublié et pardonné, car c’était justifié. lls travaillaient pour nous faire plaisir avec
leurs salaires.

J’ai une soeur avec qui le courant ne passe pas trés bien. On se crie beaucoup dessus,
mais pourtant je I'aime autant que mon frére, avec qui le courant est génial.

Je sais que ma famille est la pour moi, mais je préfére garder tout pour moi.

Je ne me dévoile pas, et méme si je souffre je le garderai pour moi.

Qui je suis ?
Bah, j’suis moi, j’ai rien d’autre a dire.
Je viens de Dreux.
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Je suis un enfant d’'une famille unie, solidaire et forte.

Malgré plusieurs disputes assez fortes, ma famille a toujours résisté, et a toujours été la
dans les moments les plus durs.

Je suis enfant unique a I'heure d’aujourd’hui. J’avais une soeur, mais malheureusement,
elle est décédée a I'dge de quatre ans, si innocente. Ce n’était pas a elle de partir.

Ce jour m’a fait prendre conscience que la mort peut arriver a tout moment. Et le soir,
quand je leve la téte vers les étoiles, je me dis qu’elle est peut-étre mieux la ou elle est, a I'heure
d’aujourd’hui, que dans ce monde ou tout est devenu violence.

Chaque soir, en regardant les étoiles, je me dis : « Hey, petite soeur! Je vais te faire
honneur, je vais vivre pour deux, comme si ce jour était le dernier ! ».

Car lorsque nous étions petits, lorsqu’on jouait ensemble, nous étions tellement proches, si
complices, on vivait a fond. A tel point que lorsque jallais me coucher pour I'école, elle me
rejoignait pour ne pas dormir, et on continuait de faire les 400 coups ensemble.

En écrivant cela, je ressens un manque, et me dis, qu’est ce que ce serait si elle était |a !
Je l'aurais protégée de tout, elle aurait eu le statut de Princesse.

Bien évidemment, je lui aurais confié toutes les taches ingrates, ah, ah, ah ! Faut bien
I’embéter un peu.

Je l'aurais couverte de cadeaux, lui aurais apporté mon soutien, mon expérience de vie et
ma maturité, pour qu’elle garde de bonnes valeurs.

Je lui aurais tout expliqué pour qu’elle comprenne I'’éducation que maman nous inculque.
Et qu’elle I'inculque elle-méme a ses enfants.

Enfin bon, elle n’est plus Ia, tout ¢ca ne peut rester que des réves et des pensées.

J’ai fait ce que je pouvais face a cette situation. A défaut de faire ce que je pouvais, jai été
pris de court.

Comme je le disais, j'ai eu la chance d’avoir une famille unie et trés forte. Tout le monde
était la pour nous.

A I'heure d’aujourd’hui, je suis gaté par mes oncles, ma mére qui sans cesse fait des
sacrifices pour mon bonheur, mon pére qui n’est malheureusement plus aussi présent. Ce repére
qui a disparu.

J’ai écrit avec le coeur, la raison et le courage.

Sans coeur, il N’y aurait plus de paix ni de raison.
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Qui je suis ?

Je suis issue d’une famille frangaise.

Un événement a changé ma vie, mes parents ont décidé de divorcer en 2010 et depuis ce
jour, tout a changé.

C’est un événement que mon frére a mieux encaissé. A cette époque, il avait 17 ans, alors
que moi j'en avais 12.

A ce jour je m’y suis habitué et je le vis bien.

12

Qui suis-je ? Une fille d’1m58.

C’est petit, mais j’ai un grand coeur. Parfois, je suis un peu tétue.

Jeune marocaine d’un pére ouvrier et d’'une mere femme de ménage, mes parents m’ont
bien éduquée. Famille nombreuse, pas toujours facile.

Des parents qui sont arrivés en France il y a 26 ans, dans des conditions difficiles.

Ni lire, ni écrire, ni parler la langue francaise.

Pas de travail, dans un petit studio avec 2 ou 3 enfants. Des enfants a nourrir.

Mardi 15 janvier, a 20h30, mon grand-pére sort du centre hospitalier aprés des mois et des
mois d’hospitalisation. Je I'appelle au téléphone , je luis dis que jallais m’occuper de lui. Lui qui
s’est occupé de moi durant mon enfance, pourgquoi ne pas m’occuper et prendre soin de lui ?

Malade, son état s’aggravait de jour en jour. Infection pulmonaire, dialyse,
affaiblissement.fracture des hanches, obligé d’étre tous les jours allongé.

16 janvier, 5h50 du matin, mon pére me réveille, je lui crie dessus en lui disant de refermer
la porte de ma chambre. C’était la premiére fois que je haussais le ton avec lui.

Je vois 2 minutes apres que la porte n’était pas fermée, jentends des cris, des pleurs, je
VOis ma soeur par terre qui n’en peut plus, qui crie. Alors je me réveille et mon pére m’annonce la
mort de mon grand-pére.

Sous le chog, je reste bouche bée. mes larmes coulent sans cesse.

Mon pére était venu nous chercher, mes fréres et soeurs et moi.

Mon grand-pere habitait @ 10 minutes de chez moi en voiture. La route parait longue.

J’arrive a destination, mon pére me guide. J’avais des frissons, je pleurais.

Je rentre, je vois mon grand-pére sous son linceul. Je ne voulais pas m’approcher de lui,
javais peur. Ma mére me tient par les bras et me dit : « vas-y, embrasse le. Voila la réalité, nous
ne sommes que de passage ».

Je prends mon courage a deux mains, ma mere retire le linceul du visage et je 'embrasse.

J’ai eu des frissons. C’est la ou je me suis posé mille et une questions. J’ai changé, jai
mdari, je me suis mis dans la religion. Je suis musulmane mais je ne priais pas. La mort de mon
grand-pére m’a donné un déclic. Voila 4 ans que je prie.

C’était dur pour moi. Moi qui m’occupais de lui, tous les week-ends et dormais avec lui.
C’était pire qu’un choc. Voir ma meére pleurer m’a découragé. Puis un jour, je me suis mise a prier
pour mon grand-pére et Dieu m’a donné de la patience et du courage.
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Qui je suis ? Je suis, comme mes parents me le répétent, le « bébé de 'amour ».

Pourquoi ? Parce qu’ils m’ont vraiment voulu.

Je ne suis pas seul, jai deux fréres, je précede le premier et je suis le deuxiéme, oui je
suis le milieu, mon rdle n’est pas facile. Tantét je joue avec I'ainé, tantét avec le dernier. Des
jalousies naissaient quand nous étions plus petits.

Mes parents ? une mere francaise et un péere portugais, des cultures différentes, la peau
pale et la peau mate, la lumiére et I'obscurité, le jour et la nuit.

Une mére qui nous élevés toute seule avec tout 'amour possible, toute seule parce que
mon pére n'a pas toujours été exemplaire, tantét présent, tantét absent, un homme au
comportement déviant dans le passé.

Je revenais de I'école, il y a dix ans de cela , quand je I'ai vue pleurer. Je ne comprenais
pas pourquoi. J’étais et je suis heureux, je n’ai jamais manqué de rien. Alors, pourquoi pleurait-
elle ?

Je suis né dans un quartier populaire, dans lequel des gens se plantent pour un regard,
dans lequel les voitures brdlaient la nuit.

Ma maman n’a pas toujours eu d’argent, c’est surement pour ¢a qu’elle pleurait. Trois
garcons, pas d’emploi. Elle n’a pas eu la chance d’aller a I'école, elle n’a pas eu la chance d’avoir
des parents présents, venant d’une famille ou l'ivresse de I'alcool était le quotidien.

Aprés avoir grandi 4 ans sans mon pére, il est revenu. Il a eu un éveil spirituel, je pense. il
a compris qu’il n’était pas un vulgaire pion noir voué a I'’échec. Apres s’étre fait pardonner, j’ai pu
continuer de grandir avec mes deux parents.

Plusieurs événements, comme le départ de mon grand-frére en lycée privé ou celui de mon
petit-frere, également en internat, ont fait que je me suis senti seul.

Voyant mes freres le week-end seulement, nous nous sommes éloignés, et moi je me suis
renfermé, isolé, effacé....

A la maison la semaine, je vis seulement avec ma meére. Elle ne m’entend jamais, toujours
plongé dans mes pensées dans ma petite chambre, toujours fermée.

Je suis trés curieux et m’intéresse a toutes sortes de choses. Cette curiosité assouvit ma
soif de savoir, elle a permis de me développer des « passions », comme les neurosciences, la
psychologie ou encore le rap.

J’évite ce qui a trait de prés ou de loin au mal. J’apprécie d’apprendre de moi-méme. Ce
phénomene produit un sens critique sur pas mal de choses.
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Qui suis-je ?
Je suis musulmane, donc j’ai posé certaines questions a mon peére sur cette religion.

Fille : Papa, quels sont les principes de la religion musulmane ?

Papa : Tu dois étre respectueux et protéger ta famille.

Fille : Papa, si c’est ¢a, pourquoi parfois, tu tapes et hurles sur maman ?

Papa : Je fais ¢a parce que c’est une femme et donc qu’elle doit me respecter et m’obéir.

Fille : Je pensais qu'il fallait respecter et protéger sa famille, dans notre religion ? Papa, tu n’es pas
musulman ?

Le pére reste silencieux.

15

Qui suis-je ? Lorsque j’étais petite, je menais la vie sans souci, une vie entourée par une
famille compléte.

Bonne éléve a I'école et bonne petite fille pour mes parents et mes grands-parents, tout
était parfait.

Puis, a 'age de mes 7 ans, mon grand-pere est tombé malade. Il venait d’apprendre qu’il
devait faire face a un cancer, une maladie cause de beaucoup de déces.

Pendant 3 ans, il s’est battu pour vaincre cette maladie. Il avait pourtant réussi a vaincre un
premier cancer, mais celui du foie a gagné.

Je m’en rappelle comme si ¢’était hier, javais a peine 10 ans lorsque le téléphone s’est mis
a sonner. Personne a proximité du téléphone, j’ai répondu.

Je n’arrivais pas a réaliser ce que je venais d’entendre. Mon grand-pére venait de mourir.
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Je suis née en Algérie dans un petit village rural trés beau, a c6té de la mer et trés loin des
montagnes, avec une population solidaire.

Ce pays est celui de toute ma famille, ou on se retrouve pour des événements joyeux, et ou
on se sépare tristement.

Un jour ou j'étais chez ma tante, ma grand-mére m’a fait une surprise en ramenant un ane
pour que je joue avec lui.

C’était pour mon anniversaire, et elle m’a dit qu’a chaque fois que je viendrais, je le
retrouverais.

Méme lorsque j'y vais maintenant, il est toujours la.
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Qui suis-je ?

Je suis issue d’'un pére marocain et d’'une mére marocaine.

Les parents de mon pére sont nés au Maroc, ont grandi la-bas et sont venus en France au
moment ou la France avait besoin d’ouvriers.

lls ont eu une vie dure, compliquée, ils devaient se débrouiller avec neuf enfants et pas
beaucoup d’argent. Mais toujours avec I'envie de donner une vie meilleure a leurs enfants.

Quand mon pere me raconte tout ¢ca, ca me donne juste I'’envie de réussir et des rendre
fiers, car c’est grace a eux, grace aux anciens qu’on a cette culture, ces origines, cette fierté, et
apres tout ce gqu'ils ont vécu, ils seraient fiers de leurs enfants.

Quand je regarde mon grand-pére, je vois qu'’il est fier de nous. et c’est ce qui nous donne l'envie
d’avancer.

Mon grand-pere, lui, je ne sais pas vraiment s’il est allé a I'école, mais il a des
connaissances, il sait lire, il connait, il a vu beaucoup de choses dans sa vie. Quand il est arrivé en
France, il a travaillé a l'usine Phillips. ce n’était pas bien payé mais il n’avait pas le choix. Il donnait
une chance a ses enfants de réussir. Il se cassait le dos pour nourrir les 9 bouches a la maison. lls
n’‘avaient pas tout ce qu’ils voulaient comme des paires de Nike a 100€ ou autres, mais leur pére
se démenait pour eux.

Ma grand-mere, elle, n’a jamais travaillé, elle s’occupait des enfants a la maison. Au jour
d’aujourd’hui, quand ma grand-mére ne va pas bien, je suis la pour prendre soin d’elle comme elle
a pris soin de moi.
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Je suis Francais, né de parents francais, de grands-parents italiens.

Mes parents sont divorcés, je vis chez mon pére. Ma mére vit seule en région parisienne.
Je suis né a Ivry-sur-Seine, dans le 94.

Je viens d'une famille banale. Je ne sais pas grand-chose de ma grand-mére. A part qu'elle

n'a jamais connu son pere, a part derriére les barreaux. Elle a grandi seule en s'occupant d'elle-

méme.

Ses fréeres sont morts dés leur plus jeune age. Mon oncle actuellement en prison refléte

l'image de son grand-pére et attriste le visage de sa meére.

19

Qui suis-je ?
Une fille banale mais qui ressemble de plus en plus a sa grand-mere.
Ma grand-mére, qui est-elle ? Eh bien, je ne sais pas. Elle est morte quelques mois avant

ma naissance et c'est pour cela que j'ai hérité de son prénom.

Tout ce que je sais d’elle, c'est qu’elle est née en Algérie. Elle était greffiére et c’est lors

d'une audience qu’elle et mon grand-pére, qui était policier, ont eu le coup de foudre I'un pour

I'autre.
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Qui suis je?

Je suis née a Poissy, dans la ville de jeunesse de ma mére, ainsi que mes trois fréres et
sceurs. Mes parents sont tous les deux Francais, ils se sont mariés jeunes.

J'ai habité et grandi jusqu'a mes dix ans dans un petit village dans les Yvelines. L'année de
mes dix ans, mes parents ont divorcé, ce fut un déchirement pour moi et mes fréres et sceurs.

Je suis parti vivre avec ma mére pendant trois ans dans le village voisin de mon enfance.
Aprés ce premier déménagement, ma mere a décidé de venir vivre aux alentours de Dreux.

Mon arrivée ici fut trés difficile, j'avais quitté mon ancienne vie pour une vie dont je ne
voulais pas. Le jour de ma rentrée de quatrieme a été difficile, j'avais quitté tous mes amis et mes
parents était toujours en période de divorce. Ma scolarité s'est ensuite bien passé jusqu'au 1er juin
2015, ou j'ai perdu ma grand-mére.

Le divorce de mes parents m'avait déja changé, ma mere travaillait de nuit, et je devais
m'occuper de mes fréres et sceurs. J'ai du étre autonome trés vite, Mais ce déces a changé ma
vie.

Je n'étais pas trés proche de ma grand-meére, mais aujourd'hui elle a laissé une part vide
en moi.
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Qui suis-je?

J'ai 9 ans quand je commence enfin a comprendre la vie : un divorce, un déceés, et voila
que je mdris, que je m'apercois que la vie n'est pas si rose que ca.

Les histoires d'adultes, c'est peut étre compliqué quand on est petit, mais on comprend, et
on est les plus touchés au sein de toutes ces disputes. Mais on ne dit rien, on subit en silence. Et
c'est comme ¢a, que j'ai appris des erreurs de mes parents.

Maintenant, je grandis sans regarder le passé, avec un cceur blessé, blessé par les adultes
qui ne se rendent pas compte qu'on existe, méme quand ce sont nos parents. On ne demande pas
mon avis, si j'aurais voulu déménager autant de fois, si j'aurais voulu quitter ma famille, ma meére,
si j'allais bien.

J'ai cessé de me plaindre, il y a toujours pire que soi. Et au final, il suffit d'une personne
pour comprendre qu'on a un avenir, pour se sentir soutenu.
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Je suis née a Dreux d'un pére breton et d'une meéere gabonaise. Cette derniére est née a
Libreville et a grandi au Gabon. Lorsque les gens me demandent de quelle origine je suis, je
prends plaisir a dire : «bretonne métisse gabonaise ». Car je suis fiére de la d'ou je viens.

De plus, je ne suis allée qu'une fois au Gabon, j'étais trés jeune, et je n'en ai gardé aucun
souvenir, mais ma mére me raconte souvent son enfance, ce qui me permet d'étre fiere et de me
souvenir de la d’ou je viens.

Finalement, vers mes 9 ans, je suis partie vivre a Paita, en Nouvelle-Calédonie, et j'ai
connu d'autres gens, d'autres langues... Une autre culture, trés différente de celle de la France.
Petit a petit, j'ai commencé a m'identifier a ce pays, qui m’était a la base totalement inconnu,.

J'ai vécu la-bas 5 ans... puis je suis revenue en France. C'était comme un choc pour moi,
je n'étais plus du tout habituée a sa culture... je m'exprimais difféeremment des gens de ma classe,
et quelquefois, lorsqu'ils me parlaient, je ne les comprenais méme pas.

Aujourd'hui, je n'utilise pratiquement plus les expressions que j'avais jadis I'habitude
d'employer. J'espére que je ne les oublierai pas.
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Qui je suis ?

Je suis née dans une grande ville d’ltalie, sa capitale : Rome.

Je suis originaire de la Cote d'lvoire, mon village est Assinie. Ma meére est de I'ethnie Agni,
mon pere est Baoulé.

J'ai grandi avec la pensée occidentale, mais ma meére (avec laquelle j'ai grandi) m'a
toujours fait connaitre mes origines, chaque année les vacances d'été étaient en Céte d'lvoire.

Moi j'ai la fierté Africaine, I'Afrique est la base de L'Humanité. Contrairement a la pensée
commune, |'Afrique est le continent le plus riche en matieres premieres, c'est une terre riche de
solidarité, d’amour, de respect envers son prochain, quel que soit le milieu, riche de souffrance,
d’histoire. Ma mére me répéte chaque fois :« un jour, I'Afrique brillera comme les diamants qui lui
sont enleveés ».

Il'y a l'ignorance, le racisme, mais ma grand-mére, une grande femme, m’a toujours dit :«
ne renie jamais d'ou tu viens, et tu ne seras jamais reniée ». Ma famille est pauvre, mais elle a
beaucoup de richesse intérieure.

Je me sens bien avec mes camarades italiennes. Jamais je ne me suis sentie en défaut,
jamais elles ne m'ont fait remarquer que ma couleur de peau était différente de la leur.

Au niveau religieux je suis chrétienne. Chaque dimanche, je cherche a aller a I'église. Je
suis convaincue que la foi aide, que la foi nous sauve.
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Je suis vivant mais mort a la fois.

Libre dans la rue, enfermé sous mon toit.

Je suis ce qu'on appelle un pessimiste, opportuniste, altruiste.
Accompagné dans la vie, seul dans l'univers.

Prenant des coups, des insultes, des menaces, me retrouvant souvent a terre.
Crachant du sang, serrant les poings alors que les pieds me frappent, me martyrisent pour finir par
Me laisser seul dans la boue.

Pas possible d’étre debout.

Je suis le frere d’un frére et de deux soeurs.

Nous sommes les arriére-petits enfants de soldats qui se sont battus contre les Nazis.
L'un est mort dans un camp, l'autre est mort peu de temps
Apreés.

Aprés, mes grand-péres et grand-meéres, sans parents

ont reconstruit cette France lentement.

Mes grands-méres choisirent mal leurs maris

Qui tous les deux ont choisi de changer de lits.

Notre pére,

Notre mere,

Se rencontrérent au camping, adolescents.

Amis, amours, mariés, divorcés mais parents

De moi I'avant-dernier.

J’ai une famille malgré tout soudée.

Mon frére parti,

Ma soeur partie,

Ma jumelle restée dans sa maison, a I'abri

D’un monde qui lui fait si peur.

Je suis parti,

A cause d’un coeur blessé, déchiré, endeuillé.

Amours non réciproques

Impression de n’étre qu’une loque.

J’étais amoureux de la meilleure.

En tout, sauf dans les affaires de coeur,

J’ai pris de mauvaises décisions.

Fermé pour oublier,

Pour patienter,

Pour imaginer,

Enfermé dans des livres et dans des films,

J’ai trouvé une toute nouvelle passion

Qui utilise ma trop grande imagination,

Mes sentiments incompréhensibles,

Ciblant mes faiblesses.

Je suis une ombre en pleine lumiére

A se demander a quoi je sers

J’ai perdu des amis, des ennemis, des rivaux

Je voudrais m’envoler sur des ailes d’espoir, de réves, de joie et de bonheur.
Mais je suis enfermé comme si tout ce que je crée devait mourir.
J’ai envie d’un futur illuminé et accompagné,

Mais mon travail n’est pas a la hauteur. Destiné

A rester un de ces 9 putains de milliards d’inconnus,



D’habitants que tout le monde peut voir dans la rue.
Je connais mon chemin mais je suis perdu

Avec des figures de ceux que jaurai connus,
camarades de classe, collegues, complices,

Tous m’oublieront peut-étre sans supplice,

Sans une arme ou pensée ftriste.

C’est comme si tout le monde courait sur une piste
Et je marche la téte baissée vers mon avenir.

Plus tard, aucune envie de rire,

Un monde triste se dresse

Ou tout le monde sera branché.

plus personne pour danser ou chanter.

Bientét, tout sera facturé dans cette société de consommation
Ou I'argent aura remplacé la passion

De créer, de faire, d’avoir une vraie amitié, de vouloir s’envoler.
L'inégalité et I'injustice

Partout subsistent

Et perdurent

Dans cet avenir sans futur,

Pour ceux qui veulent vivre

Au lieu d’avoir.

Ceux qui refusent d’étre bloqués contre un mur,

Qui essayent de garder un esprit que I'on dit pur.

Je repense a mes grands-péres

Qui pour créer un bel avenir avaient pleuré et saigné
En refaisant nos fondations.

lls ont commencé la construction que nous ne contrélons
Plus ! A force d’étre modernisés

On commence tous a perdre notre humanité

Pour laguelle on s’est battus

pour laquelle ils ont refusé.
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Qui suis-je?

Je suis moi, je suis un mélange, un mix d’origines tres proches, trés éloignées.
Je porte I'héritage de mes ancétres.

Pour moi, je porte I'héritage de toutes ces personnes qui composent ma famille,
Je suis moi et tous ces gens a la fois.

C’est ma réponse a la question : qui je suis.
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Qui suis-je ? Je ne me connais pas moi-méme.

Je ne suis pas quelqu'un qui se livre facilement, méme a ma famille.

En fait, je pense que je refléte la continuité de ma famille.

En effet, ma famille a été souvent séparée, peut-étre a cause d'un manque de compréhension.

La seule personne qui nous faisait nous réunir, c'était mon arriere grand-pére. Il est un de mes
plus grands exemples, il a vécu des choses dans sa vie qui me touchent, qui me rappellent d'ou je
viens et la brutalité du monde.

Mon arriere grand-pére était allemand. Il a fait la seconde guerre mondiale aux cétés des Francais.
Puis, apres la guerre, il a travaillé dans les mines du nord de la France pour gagner sa vie. Et c'est
aussi la qu'il a rencontré sa femme d'origine russe.

Je respecte beaucoup ce qu'il a fait, cela me rappelle que je ne dois pas baisser les bras devant
quelgu'un qui me veut du mal.

Certes, on ne rencontre jamais uniquement des personnes qui nous veulent du bien, mais je
pense que c'est ce qui nous construit et nous améne dans le vrai monde, cruel et beau a la fois.
J'ai eu du mal a m'assumer mais quand je repense a mon léger passé, je me rends compte que le
principal est de croire en soi et de croire aux réves qui nous font avancer avant de se préoccuper
du regard des autres.

En outre, le principal est de s'accrocher a quelque chose qui compte pour soi, méme si
franchement, je ne sais pas ou je vais ou si c'est la bonne voie pour y arriver.

Mais j'y crois.
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J’ai 18 ans.

Je suis né a Mainvilliers, mes parents sont francais.

L'arrivée de ma petite sceur a changé ma vie, elle m'a fait changer, elle m'a fait grandir, elle m'a fait
mdarir au niveau social.

Gréce a elle, mes relations avec les autres se sont améliorées, j'ai oublié que j'avais un handicap,
et les moqueries blessantes que I'on a pu me dire par rapport & mon handicap.

Avec ma petite sceur, j'ai découvert ce qu'étaient le partage, la jalousie, les disputes.

Je ne saurais énumérer ses qualités et ses défauts, tellement elle en a.

On se ressemble un peu, sauf au niveau du caractere, Elle a un caractere plus libre que le mien.
Grace a ce caractere, j'ai vu et su ce que c’était de sortir, de manger ailleurs qu'a la maison,
choses que je n'aurais jamais faite seule.

L'arrivée d'un petit frére ou d'une petite soeur peut nous changer ou ne pas nous changer, cela
dépend de nous-mémes.
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Déja 16 ans qu'un enfant est né, un enfant voulu plus que tout au monde.

Cependant sa vie n'a pas été facile, né avec une maladie rare, atteignant une personne sur 100
000, il vit sa scolarité avec difficulté.

Différencié, insulté, il se mit a I'écart des autres jusqu'a rencontrer certaines personnes qui
acceptérent sa différence.

Plus les années passaient, plus les critiques se répétaient, et plus son mental s’endurcissait.

Il en eut marre d'étre différent, il finit par se révolter, prenant les jugements comme une force,

il s’habitua a l'idée qu’étre différent n'était pas un fardeau mais une exclusivité.

Aujourd'hui, je suis fier de porter cette maladie en moi.
Et toi, serais-tu fier de cela ?
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Durant toute ma scolarité, ma mére me mettait la pression sur les cours, il fallait que j'ai la
moyenne partout.

C'est triste a dire, mais j'avais l'impression que je vivais pour ma scolarité.

Je pensais que si on avait des notes médiocres, on était nul et destiné a la rue.

Mais j'ai réalisé que chacun a des qualités. Il faut juste les observer, tout le monde a des points
forts.

Comme a dit Einstein : « si tu juges un poisson a sa capacité a grimper a un arbre, Il croira toute
sa vie qu'il est mauvais ».
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J’appartiens a une toute nouvelle génération.

Mes parents et mes ancétres sont nés au Portugal.

Ainée de trois enfants, je suis francaise, tout comme mes freres.

Nos parents sont issus de l'immigration économique.

A leur plus jeune age, ils sont arrivés en France, le réve de leurs parents, un pays de liberté,
d’égalité et de fraternité.

La France est mon pays, mon éducation.

Le Portugal est un bon souvenir de vacances, mais pour mes ancétres, c'est un calvaire, la
misere.

Un Grand-peére forcé de faire la guerre. Qui se retrouve un fusil a la main, cagoulé.

« Une guerre de défense », dit 'Etat. Mais la réalité est de lutter contre I'indépendance d'une
colonie.

Des hommes forcés de faire la guerre, une vérité cachée, des blessures physiques, mais souvent
bien plus encore mentales. Une guerre qui se termine dans des nuits de cauchemar.

Malgré mon éducation, ma carte d'identité frangaise, pour les Francgais, je ne suis qu'une
portugaise, a cause d'un simple nom.

Mon sang est portugais. Mais a part ¢a, je n'ai rien de ce pays, je n’y connais pas la vie.
Beaucoup d'enfants d'immigrés veulent y retourner, mais ils ne connaissent que les vacances la-
bas.

C'est un beau pays, avec une grande culture, mais la vie des vacanciers et celle des habitants
n'ont rien a voir.

La France a été dure pour mes grands-parents, mais elle les a aidés a s'en sortir et a avoir la vie
dont ils révaient.

Motivés, avec un mental de béton, ils y sont arrivés.
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Je suis la fille d'une mere.

Une mére aimante et attentionnée, du moins pour mes premiéres années.
C'est aprées que tout c'est compliqué.

Cette séparation n'a pas été une bonne idée.

Quand je rentrais, elle partait.

Quand elle criait, je montais.

Quand je pleurais, elle s'en fichait.

Quand elle rentrait, je partais.

Aujourd'hui la situation n'a pas changé.

Sauf devant les invités. Nous émotions sont cachées et jamais dévoilées.
Hormis la joyeuseté.
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Qui suis-je ?

Je suis une arriére-petite-fille de résistants de la deuxiéme guerre mondiale.

Il a été trés dur pour ma famille de se reconstruire apres la guerre, mais elle s'est toujours battue
pour assurer un avenir et subvenir aux besoins des plus jeunes.

Parfois, mes grands-parents maternels ne mangeaient pas, ils préféraient que ¢a soit ma mére qui
mange, quitte a se priver et a tomber malades.

lls vivaient a Trappes. Puis petit a petit, et aprés tant d'heures passées a travailler durement, ils
ont acheté une maison pres de Dreux.

Ma mére a eu de la chance de ne pas mal tourner, elle a pu faire de longues études.

Je me souviens de mon grand-pere, décédé en 2007 a cause de plusieurs cancers.

C'était un homme fort et trés aimant. Je ne l'ai jamais entendu se plaindre de quoi que ce soit.

Il voulait construire une cabane et I'aménager au fond du jardin, en haut des arbres, mais il n’a
jamais eu I'occasion de mener a bien ce projet.

Mon grand-pére a joué le rGle de mon pere durant ces cing années d'absence.

Mes parents se sont séparés lorsque j'avais trois ans, et mon pére n'a pas voulu nous voir, ma
sceur et moi, pendant cing longues années.

Des années qui paraissent courtes dans ma mémoire, mais qui étaient en réalité trés longues dans
mon esprit de petite-fille.
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J'aimerais parler de la personne qui a changé ma vie, mon grand-pére.

Il a grandi dans le bonheur, il a gardé ce bonheur gravé sur son visage, il nous I'a méme donné.
Il a donné tout son amour, a sa femme, a ses enfants, a ses petits-enfants, et méme a ses arriére-
petits-enfants.

Tu nous a tellement aimés, et tellement rendus heureux.

[l'y a un an tout a basculé.

Je me souviens du 21 décembre 2015, ou tu m'as dit : « continue ma grande, et garde cette joie
de vivre, tu fais notre bonheur ».

Je n'avais pas compris cet indice, puis je I'ai compris le 5 janvier 2016, a ton enterrement.

Ma vie s'est totalement bouleversée, et tous ces flash-backs que j'ai revécus a t'écouter me font
pleurer de tristesse.

Il me répétait : « ma vie est aussi parfaite qu'un film américain ».

Tu es mon exemple, et le parfait exemple.

Merci papi.
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Cadette de quatre enfants, toujours trés bien entourée, de ma famille la plus proche comme de la
plus éloignée.

Tous ceux qui sont prés de moi et qui seront toujours la.

La perte d'un étre cher, c'est dur, c'est vrai, mais une fois dans le ciel, il nous surveille et nous
aide.

Sans les idéaux et les valeurs que I'on m'a inculqués, les événements m'auraient noyée, j'aurais
coulé.

Puisqu'il avait fui les siens, pas de grand-pére paternel, mais tout de méme un homme que je
considére comme tel.

Aprés avoir dérobé le coeur de ma grand-meére et avoir élevé mon pére, il a su décrocher mon
cceur et 6ter toute ma douleur.

Et du c6té maternel, je ne pouvais qu’admirer le courage de ces amants qu‘étaient mes grands-
parents.

Plus qu'un homme, il fut soldat de la seconde guerre mondiale, rescapé mais blessé.

Et pourtant toujours si parfait.

Une femme, femme de guerrier et mére de 10 enfants, sans jamais abandonner son ame.

Elle était plus que grande.

Tous ces beaux esprits qui sont bien trop t6t partis.

Non je ne suis pas croyante, mais l'objet le plus précieux que je posséde et que j'aime me vient
tout droit des cieux.

Une croix qui a jamais me rappellera d’ou je viens et surtout a quoi je tiens.
Aujourd'hui, je sais qu’ou que je sois, de belles personnes seront toujours auprés de moi.
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Je suis né dans une ville du 94, en ile-de-France.

Mon pére et ma mere vivaient alors dans un quartier populaire avec ma soeur ainée, et deux des
fréres et sceurs de ma meére.

Lorsque j'étais bébé, je ne voyais que rarement mon pére, qui avait deux boulots pour pouvoir
nous nourrir.

Lorsqu'il était a la maison, il se reposait de ses épuisantes journées de travail.

Mes parents ont fini par virer les freres et soeurs de ma mére qui ne faisaient que vivre sur notre
dos. On a alors déménagé au sein d'une cité d'une ville voisine. Un an aprés mon frére est né.
Mon parcours scolaire de la maternelle a la fin du colleége s'est tranquillement déroulé, en dehors
des problémes que j'avais avec certaines personnes.

Je connais trés peu ma famille en dehors de ma grand-mére maternelle, d'une tante et de mon
grand-oncle, car mes parents ne voulaient pas qu’on rencontre le reste.

Aprés que j'ai obtenu mon brevet, on a déménagé a Dreux.
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Qui je suis ?

J'ai 17 ans, je vis dans un village que j'appellerais un trou paumé.

Je suis mystérieuse et derriére mon visage innocent se cachent des malheurs.

Je cache beaucoup de choses a mes amis et j'aime pas dire ma vie.

A part a mon meilleur ami, on se connait depuis 15 ans.

15 ans de rires, de folie. De joie et de colére aussi.

La vie ne peut pas étre rose toujours.

Mais parents sont divorcés depuis un an et demi, je ne réalise toujours pas, pour moi c'est un réve,
ou je me dis que je vais me réveiller.

Ma famille, je ne la vois jamais, c'est a dire une fois par an, et encore, c'est méme pas dit.

En 2014, j'ai rencontré une personne de ma famille que je voyais pour la premiére fois de ma vie,
ca a été un choc pour moi. A ce moment-la, je me suis apercu que je ne voyais jamais ma famille
et c'est dommage.

Dans la famille, une personne est touchée par une maladie depuis que j'ai 9 ans, une maladie qui
lui mange la vie chaque jour, et un jour cette maladie lui mangera le cceur.

En vrai, c'est simple de le dire comme ¢a, mais au fond de moi, c'est une torture d'en parler.

Ma vie est un combat. Chaque jour, je profite de la vie en passant par la joie ou le rire, vivre la vie
comme elle vient.

Je ne pense pas ce qui arrivera demain et méme aprés-demain.
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Parler de soi a des gens dont on ne veut pas forcément qu’ils sachent qui on est.

Je préfére qu'ils sachent mon nom mais pas mon histoire, et puis c'est un sujet qui fait mal...

Ma vie ? Eh bien, pour abréger, je n'ai pas la vie que j'avais espérée.

Comme on dit : « la vie est une pute »

Mais, mais en vérité, la vie nous apprend et nous fait mrir.

Je suis frangaise, j'ai toujours vécu en France, au départ avec une vraie famille jusqu’en 2004,
mes parents se sont battus sous mes yeux puis ont divorcé.

Apreés tout a changé. Je me faisais frapper par mon beau-pere, j'étais toujours enfermée sur moi-
méme, et j'en passe.

En 2011, ma meére fut mutée a Dreux, depuis j’y habite.

Mon passé et ma vie actuelle m’ont endurcie.

Et aujourd'hui, malgré mon manque d'amour et mon manque de confiance en moi, j'apprends a ne
plus avoir peur en la vie et a I'accepter comme elle est, malgré la souffrance permanente.

Je me bats tous les jours pour me donner la vie dont je réve, alors ce que les gens pensent me
passe au-dessus.

J’ai sauté beaucoup d'étapes, mais écrire une sorte de lecon de morale réveille les gens.

Il'y aurait beaucoup de choses a dire sur ma vie, sur la vie, mais je préfére m'arréter ainsi.
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J’ai toujours eu de la chance, je n’ai jamais manqué de rien tout au long de mon enfance.
Je partais en voyage, j’étais plus que gaté a chaque anniversaire par une famille aimante.
Mes parents ont toujours fait le mieux pour m’éduquer, mais une chose inévitable est arrivée dans
ma vie.

En 2011, un homme est tombé malade, le médecin ne savait pas ce qu’il avait.

Il a dO arréter son travail a cause de sa fievre, de ses montées de sueur et de sa fatigue.
Sa femme pleurait régulierement, car elle devait porter toute sa famille sur son dos.

Les années passent et les médecins font toujours des recherches.

Les fievres deviennent de plus en plus fréquentes.

Pendant ce temps, ils ne pouvaient plus dire que tout allait bien.

[I'y avait toujours la maladie et le risque du déces.



39

Une famille avec une aube sans raison.

Un enfant laissé devant I'église.

Un nom donné par un doux sourire.

Une famille construite par un enfant sans famille.

Un enfant qui grandit dans une guerre de sang.

Cet enfant défendit ce pays qui éleva son pére avant lui.
Cet enfant qui devint un homme durant ce débarquement.
Un pays qui mérite la marque d'un doux sourire.

Un enfant né durant la fin du chaos.

Un homme voulant aider son pays de son génie.

Un pére soldat qui partit de son c6té.

Une envie de partir sur une ile, comme son pére avant lui.

Un enfant qui grandit sans pére.

Une lutte pour un avenir dans ce pays.

Une vie dans une croix rouge.

Un enfant qui devint un homme qui sera mon peére.
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J'ai 17 ans, lui, il n'en n'a que 4, et pourtant c'est lui qui est mort.

J'ai vécu des peines et lui n'a fait que subir la nétre.

Et pourtant, il était plein de vie quand je l'ai laissé, et quand je suis revenue, c’est lui qui était parti.
Et d'ailleurs, pourquoi je ne suis pas resté aupres de lui alors que j'avais entendu la fin arriver ?
Et puis de toute fagon, pourquoi on nait si on doit mourir ?

Peut-étre que moi, j'ai conscience de tout ¢a, mais lui, est-ce qu'il savait ?

Est-ce qu'il savait, allongé sur les lits d’hépitaux, qu’il ne vivrait pas toutes ces choses que moi je
vis maintenant ?

Est-ce que c'est juste que moi, toi, et eux, que nous vivions alors que qu’eux ils sont partis ?
Est-ce que c'est juste de continuer a vivre?

Toi qui a déja perdu quelqu'un de cher a tes yeux, as-tu déja pensé, ou t’es-tu déja demandé si tu
n'aurais pas préféré que c¢a soit toi que la mort emporte ?

Je ne suis pas suicidaire, loin de |3, j'ai juste mal, mal a la vie, mal de savoir que je vais mourir un
jour.

De savoir que tous les gens que j'aime vont partir peut-étre avant moi ou apres, peu importe.

J’ai mal d’avoir conscience que je vais encore avoir mal.

Ce que je sais, c'est que toi non plus, tu ne sais pas, et que tu n'as réponse a aucune de mes
questions.
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Née d'un pere américain et d'une meére thailandaise,
Elle rencontra un Francgais la mettant a l'aise.

Elle quitta sa vie pour vivre avec lui,

Elle apprit qu'il avait un fils.

Considérant ce garcon comme son propre enfant
La vie de famille lui sembla importante

Elle donna naissance a un nourrisson,

lls s'occupérent de lui a I'unisson.

Né d’un pére et d’'une mere de nationalité francaise,

En la rencontrant, il tomba amoureux d’elle,

Ayant déja son propre fils,

Il ne la priva pas de ce vice.

Pére d'un deuxieme enfant,

L’éduquer et corriger les fautes faites avec le précédent.
Pour lui il avait l'air absent,

Mais dans sa vie était toujours présent.

Apprenant qu'il avait un petit frére,

Cette naissance lui fit oublier son calvaire.

Sa meére qui disparut de sa vie,

Une autre femme fit disparaitre son mépris.

Vivant dans un autre domicile,

Il rendit souvent visite & ceux qui rendirent sa vie paisible.
Présent pour ce garcon de son sang,

Ces moments de partage qu'’il lui donna restent émouvants.
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Aujourd'hui j'ai 17 ans et je suis heureuse, je suis bien dans ma téte autant que dans ma peau.
Ca n'a pas toujours été si facile. J’avais dix ans lorsque mes parents se sont séparés.

Comme beaucoup d'enfants de cet age, je ne me doutais pas que la famille qui était mon repére
pouvait se détruire autant.

Le divorce a duré deux ans, deux ans de pleurs et de souffrances, car mes parents n’étaient pas
capables de se décider, entre rester ensemble et se mentir, ou se séparer.

Haute comme trois pommes, je voyais mes parents, a travers la serrure de ma porte, se disputer,
je voyais ma mere se taper la téte contre le mur blanc du couloir, et mon pere pleurer.

J’étais plus proche de mon pére que de ma mere. Elle travaillait beaucoup, mon pére était mon
modele, celui que j'idéalisais le plus.

I m'a dégu, le jour ou il a quitté sa femme, quitté ses deux enfants, ma sceur et moi.

Je lui en voulais, il avait été lache, alors que je le croyais puissant et courageux.

«Donne-moi quelque chose, on ne se reverra plus, je ne veux pas t'oublier « .

Je suis partie dans ma chambre, je lui ai ramené un porte-clés qu'il accrocha sur son trousseau.
En le voyant refermer la porte derriere lui, je me suis mise a pleurer en he comprenant pas
pourquoi il nous quittait, ma mére n'arrivait pas a me répondre.

Maintenant, j'ai compris,

Je le vois de temps en temps, une fois tous les trois ou quatre mois, alors qu'il habite a 19 minutes
de chez ma mere.

lorsqu’il me voit, il voit ma meére, ses yeux brillent.

Lorsque je le vois, je vois un lache, et mes yeux brillent aussi.

Nous sommes deux inconnus, il ne m'a pas vu grandir, je ne I'ai pas vu vieillir, on ne se connait
plus.

J'ai perdu mon plus grand repére, cela ne m’a pas empéché d'étre heureuse.

Méme si j'aurais voulu que tout se passe mieux, je ne regrette pas que ¢a se soit passé de cette
maniere.

Je sais de quelle famille je suis issue, Méme si elle n’existe plus.

Je remercie ma mere pour le courage qu’elle a eu, élever deux filles, détruites par la peur d'étre
seules et abandonnées.

Je sais que mon pére m'aime, je I'aime aussi, peut-étre qu'il est en fait plus courageux que lache.
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J'ai tout, j'ai tout ce dont je réve depuis tout ce temps.
Quelque chose d’aimant, quelque chose d'heureux,
Quelgue chose de rassurant, quelque chose de sérieux.
J'en veux plus, on ne me comprend pas.

Je ne veux pas ¢a, je veux étre libre,

Dire non, avant qu’on dise mon prénom.

Faire ce que j'aime sans toi, méme si je t'aime.

Je suis la sans étre la.

Cet amour étouffant.

Secrétement je vous mens.

Je vous quitte petit a petit.

Je vous abandonne.

Je vous laisse pleurer, je ne veux plus avoir a vous aider.
Ce n'est pas moi qui veux ¢a, mais je n'ai plus rien a faire la.

J'ai 17 ans, j'entends et je comprends.

J'aimerais qu'il rentre, mais il est la-bas et il ne rentrera pas, il ne veut pas .
On est plus que trois sous ce toit.

Papa n'est plus la.

Maintenant, maman et ma sceur pleurent,

moi je me noie dans ses belles paroles.

Papa n'est plus la, c'est un homme qui redevient méme.

Et ma mére est pour moi mon repere.

J'ai 17 ans et pourtant...

Pourtant j'étais 13, il était 13, elle était |a.

Il parlait, je regardais, elle se taisait.

Je suis sortie, il m’a suivie.

Elle était petite, alors elle est partie.

Il a crié, j'ai pleuré, il m'a attrapée.

J'ai voulu bouger, il a tapé, je suis tombée.
Il est parti, et pourtant j’ai suivi.
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Je suis francaise.

Mais je ne suis pas francaise.

Je suis née en France, a Paris.

Mes parents aussi sont nés en France.

Je ne suis que née en France,

Je n'ai rien fait pour étre francaise.

Ce n'est pas pour ¢a que je me sens d'une autre nationalité
Une nationalité n'est pas une sensation,

Ce n'est qu'un mot sur un bout de papier.

Alors je ne me sens pas francaise, méme si je le suis.
Je m'en fous, c'est tout.

Vous savez ce que je suis avant tout?

Humaine.

Je n'ai pas besoin d'étre autre chose.

Je ne considére jamais quiconque comme autre chose qu’humain.
Nous ne sommes tous rien de plus que des humains,
Avec des cultures et des histoires différentes.

La seule chose que nous sommes tous, c'est humain.
Une nationalité n'est rien.

Deux Francais ne sont pas identiques,

Deux Algériens non plus,

Deux personnes, qui, quelles qu'elles soient,

Sont toujours différentes.

Nous sommes pourtant tous humains.

Je ne suis pas francaise, je suis humaine.

Et en tant qu'humaine, j'ai ma propre personnalité, ma propre maniere de penser
Peut-étre suis-je ainsi gréace a mes parents,

Comme eux-mémes sont qui ils sont grace a leurs parents.

Ma grand-mére paternelle a perdu ses parents trés jeune.

Elle avait 13 ans et cinq fréres et sceurs.

Etant I'ainée, elle a dii se débrouiller seule pour nourrir et s'occuper de ses fréres et sceurs.
Elle a réussi du mieux qu'elle le pouvait, a trouvé un travail,

Et un jour, elle a rencontré mon grand-pere.

lIs ne parlent pas souvent de leur rencontre, mais on voit tout de suite qu'ils s'aiment, et c'était
certainement le cas depuis le début.

Ma grand-mére est toujours restée stricte, ce qu'elle avait du devenir si vite pour sa famille.
Aprés leur mariage, ils ont eu tout d'abord une fille, S., puis mon pére, et enfin une autre fille, L..
S. a toujours aimé étre chouchoutée et se disputait souvent avec mon pere et L..

Mon pére, lui, était dés sa jeunesse tres turbulent.

Il a récupéré les cotés artistiques de ses parents, ma grand-mere peignant et mon grand-pére
sculptant.

Il a fait de la radio trés jeune, et a toujours fait tout ce qu'il pouvait pour les autres, comme ma
grand-mére. Il a galéré pour se faire entendre toute sa vie.

Il a tout fait pour ma mére, ma sceur et moi.

Il commence a se faire de plus en plus entendre.

Je crois en lui.

Je suis fiere d’étre sa fille.
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J'ai 16 ans. Je viens du Togo, je suis d'origine Kabyé. Je suis arrivée en France a mes 14
ans, apres le mariage de ma mére avec mon pére. Aprés mon arrivée ici, j'étais un peu timide car
je ne connaissais personne. Le premier jour, la secrétaire de mon college ma présenté des filles,
dont une est devenue une de mes amies les plus proches.

Le temps que je m’habitue, j'ai connu mes trois grandes amies qui m’ont aidée vraiment, en
qguelque sorte, a trouver ma voie, et mes professeurs qui m'ont aidé a mieux parler la langue
frangaise. La prof qui m’a le plus aidé, c’est ma prof principale, Madame B. Elle m’a aidé a aller
dans la classe que je voulais. Et quand elle a su que j'étais intéressée par le cinéma, elle a fait en
sorte que j’integre le lycée Rotrou et la littérature.

Je sens encore un peu que je ne suis pas a ma place, mais c'est un peu normal, comme
tout le monde. Et de plus, je suis venue ici pour avoir une meilleure vie que celle au Togo.

J’aime qui je suis, je sais d'ou je viens et je sais ou je vais. Peut-étre les gens pensent que
je suis une attardée mentale, mais je sais ce que je fais.

La France est un pays mieux que le mien, mais je pense qu’un peu de compassion et de
gentillesse, et moins de grossiéreté pour les adolescents de mon age, seraient les bienvenus.
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Je me souviens encore de son sourire. Rayonnant et si tendre a la fois. Comment pourrais-
je Poublier ? Je crois que c’était mon préféré, et ca le restera toujours.

Je me souviens de sa voix quand il me parlait, lorsqu’il me donnait des conseils et que je
ne I’écoutais pas. Je pensais tout savoir alors que je n’avais méme pas dix ans.

Je me souviens également de ce jour qui m’a fait comprendre que la vie n’était pas ce que
je croyais.

On était le 12 novembre, le jour de I'anniversaire de ma soeur. C’était un mercredi matin
comme les autres sauf que ma soeur prenait un an de plus, enfin c’est ce que je croyais. Qui aurait
deviné que ce jour aussi banal qu’il en avait I'air serait le jour qui changerait ma vie a jamais ?

Ma meére m’avait préparé mon petit déjeuner comme elle l'avait toujours fait, elle s’était
vétue d’un tailleur bleu marine et parfumé comme il se doit. Elle était parée pour se rendre a son
bureau comme tous les matins. Cependant, ce ne fut pas le cas ce jour-ci...

« Ma fille, il va falloir étre forte. Ton papa s’est envolé, il fait maintenant partie des anges et
veillera sur toi nuit et jour. Quoi que tu fasses, sache qu’il sera fier de toi. »

Sa voix tremblait et des larmes noyaient ses joues. C’était la premiére fois que je voyais ma
mére pleurer. J’ai senti comme une boule se former dans ma gorge, puis un noeud dans mon
estomac, je ne comprenais pas, je ne savais pas. Ca m’a paru durer une éternité, je n’arrivais pas
a réaliser que je ne reverrais plus jamais mon peére, que je ne rigolerais plus avec lui, qu’il ne me
prendrait plus dans ses bras. Mes yeux se sont mis a pleurer, mes mains a trembler. Des images
de mon pére et moi se sont mises a danser devant mes yeux, c’était comme si je ne contrblais
plus rien, comme si quelqu’un avait pris le contréle de mon corps.

Ma mére m’a prise dans ses bras et m’a serrée si fort que j’ai cru ne plus pouvoir respirer,
pourtant je n’ai rien dit, je me suis laissée faire et je I'ai serrée plus fort encore. || ne me restait plus
gu’elle, mon peére était partie rejoindre les étoiles en laissant derriére lui une femme et des enfants
qui 'aiment.

Il est parti rejoindre les anges. il vole avec les oiseaux désormais. Il a déployé ses ailes
pour enfin ne plus souffrir. Parmi les étoiles, c’est lui qui brille le plus intensément, je le sais. Méme
s’il est parti, personne ne 'oublie. Il est toujours 1a, mais d’une autre fagon.
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Quiilest ?

Qui il est vraiment?

Il le sait.

Il est personne, et personne est « il ».

Il est tout le monde, et tout le monde est « il ».

Il sait qui il est, et ¢a lui suffit.

il n’a rien accompli pour étre « je ».

Il n’a rien, personne n’a rien.

Il a conscience de ne pas étre « je ».

Il laisse tout le monde répondre a sa place.

Tout le monde sait qui il est.

Il laisse les réponses convenables aux autres.

Ca ne l'intéresse pas.

il ne répondra pas a une question qui n’est pas convenable.
Et il se doute que cette réponse ne sera pas satisfaisante.
Ni méme comprise.

Mais il se comprend.

Il a répondu a la question.
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Depuis ma naissance, je vis dans une ville nommée Dreux, une ville dans la région Centre
Val-de-Loire, une région pas tout a fait au Centre d’ailleurs, une région en France.

J’ai pas assez de souvenirs de mes premiéres années dans cette ville, mais je sais que
j’étais heureuse car je sais que je ne comprenais rien. Aujourd’hui, je comprends certaines choses
qui me font beaucoup réfléchir, qui me rendent trés triste, mais je sais que c’est la vie.

Maintenant, je mets tout cela de cété car je vis au jour le jour, car je sais que mes priéres
ont été entendues et que quelque chose de grand se passera un jour, seul le temps nous dira
quand !

Qui suis-je ?

Je suis de la génération téléphone, internet et multimédia. Mais cela ne donne pas toujours
le sourire. Je suis d'origine congolaise, et j'ai été victime de plusieurs moqueries, mais Dieu merci,
je n'ai pas été victime de harcélement. Mes parents m'ont toujours appris les bonnes maniéres
mais je n'en fais pas toujours usage, car eux et moi n’avons pas grandi dans les mémes milieux.

lIs sont nés au pays, moi en France. Des fois, Je voudrais leur dire avec une colére
énorme, mais je les aime de tout mon cceur. Comment leur dévoiler mon amour pour eux ? Ce
sont les meilleurs.

Comment je fais pour penser fuguer, alors qu'ils veulent me voir réussir et ne pas échouer
comme eux? Aujourd'hui, ils sont séparés, Mais je ne veux pas qu'ils se remarient avec d'autres
personnes car je sais qu'ils vieilliront ensemble.

Je veux juste que tout soit normal, que moi et mes sceurs et mon frére finissions ensemble
avec nos deux géniteurs qui sont nos parents, sous le méme toit, avec nos petites familles.
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Je suis qu'un ado frangais marqué par un surnom : « le boulet », ce surnom qui m'a été
attaché par un professeur de CM2. Depuis je me dis que peu importe ce que je fais, je ferai
toujours couler les gens qui s'attachent a moi.

Depuis, j'ai tellement pleuré de tristesse a cause des moqueries que j'encaisse que je n'y
arrive plus. Et depuis mon visage s'est habitué a étre triste, alors il parait triste.

Les moments de rire sont trés rares dans ma vie, car peu de personnes veulent rire avec
qguelgu'un qui a fait tomber le masque souriant que tout le monde porte. lIs préférent se moquer, ¢ca
doit étre plus drdle pour eux, mais je ne leur en veux pas, moi, je me moque de moi apres tout.

Mais méme avec tout ¢a, j'ai quand méme réussi a me faire des amis. Mais je reste un
boulet alors j'ai peur de leur causer des problémes. Je n'ai pas envie que les autres voient mes
amis trainer avec une carcasse vide, méme si eux, ¢a les dérange pas.
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Qui je suis?

Un univers, un monde, un pays, une culture, une famille, voila ce qui m'entoure. Je n'ai
jamais manqué de rien, entre ma famille et mes amis, j'ai presque toujours recu I'amour dont
j'lavais besoin.

Mais malgré cette vie parfaite vue de I'extérieur, a lintérieur tout n'est pas si parfait.

Comme une pomme qui pourrit de lintérieur. Les souvenirs et les blessures du passé
ressurgissent sans que I'on s'y attende. Mon pére m'a jamais connu son pére, jamais entendu un
je t'aime de sa mere. Maintenant, les séquelles se font ressentir. Entre les psys, les médecins, on
essaie de soigner les blessures tant bien que mal.
J'ai limpression d'étre heureuse, mais est-ce vrai ? Est-ce que I'on est réellement heureux ? J'ai
toujours essayé d'étre positive, d'étre passive avec les choses qui me faisaient souffrir. Etant
petite, je passais mon temps a chanter, j'essayais de mettre un sourire sur la figure des gens
tristes, m'a dit mon pére il y a quelques temps. Je pleurais pour rien, depuis toute petite je suis
extrémement sensible. Certains me disaient de ne pas pleurer en public, que I'on allait me prendre
pour une faible, mais je ne pouvais rien y faire, ce genre de chose ne se contrdle pas, on m'a traité
de toutes les sortes, d'anorexique quelquefois. Cette insulte, c'était celle que je détestais le plus.
On me disait a I'école que j'avais une maladie, que j'étais trop maigre, mais moi je le savais que je
n'étais pas malade. Mais les gens insistaient : « Mais si, tu as une maladie ».

Qu'est-ce que l'on peut étre béte étant jeune. Méme les adultes peuvent I'étre, tout le
monde peut I’étre. Alors on se cache, on fait comme si tout allait bien, alors que tous les soirs, on
pleure et on se prépare a la journée du lendemain. Mais je pense que la vie c'est ¢a, on ne pourra
jamais étre réellement heureux, les problémes font partie de notre vie, il faut vivre avec.

C'est comme ¢a. Chacun a son ou ses fardeaux, moi c'est ma famille. Toi par exemple c'est
peut-étre ton physique, toi ¢ca sera ta religion, lui la-bas ce fardeau sera son fauteuil roulant. Au
final, on est tous les mémes, avec chacun des problemes, Il faut apprendre a vivre avec. Et oui,
car la vie c'est aussi ¢a. Et une fois ces obstacles franchis, on pourra peut-étre dire que I'on est
heureux.
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Qui je suis ?

Je suis une fille,

Pas plus grande qu'une chenille.
Sur cette grande terre,

Quand c'est la fin, on nous enterre.

J'ai vu des choses,
Que je n'oublierai pas.
J'ai vécu des choses,
Que je n'attendais pas.

J’ai fait des erreurs,
Causé la terreur.

J’ai su oublier,

On a su me pardonner.

Nous ne sommes que des étres,
Victimes de la vie.

Moi je sais qui je suis !

Vous, savez-vous qui vous étes?

On n'est pas important !

Comme des fantémes, transparents.

On est remplis de démons,

Qui nous rendent tous un peu moins bons.

On a beau lancer des SOS,
Personne n'entend notre détresse.
On a beau étre bien accompagnés,
On finira tous décharnés.

On croit tous étre forts,

En fait on est fragiles.

Quand on est confrontés a la mort,
Ce n'est plus si facile.

Je vis dans un monde coloré,
En train de se transformer.

Il devient tout gris,

Et plus personne ne sourit.
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Qui je suis?

Je ne sais pas, alors je vais faire le portrait de quelqu'un que j'admire.

Cette personne a 17 ans, c'est ma sceur ainée par le sang. Elle est meilleure que moi pour
I'ecole, elle aime lire et écrit sans faute, tout mon contraire. Elle a de grandes ambitions, Elle sait
ce qu'elle veut faire plus tard, alors que moi je laisse faire la vie.

Méme si c'est I’ ainée, mon pére a plus confiance en moi. Je suis le fils qu’il n'a jamais eu.
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Qui je suis? Je ne suis qu'un simple lycéen.

Tout le monde m'a déja vu, mais personne ne me connait vraiment. Je ne sais pas ce qui
est le mieux, étre vu ou étre oublié. Je suis I'éleve que personne n’envie, je suis juste normal.

L’homme est plein de défauts, qu'ils soient visibles non, ils nous trahissent. Lillusion, la
discrétion, lignorance. Trois mots qui définissent tant de personnes. Nul n’y échappe, méme pas
moi. Je n'ai pas d’espoir, j'ai tout et je n'ai rien.

Je suis né en France, comme tous les francgais. Mes parents vont partir chacun de leur
cété. Me laissant seul face a mon destin, comme chaque personne qui I'a vécu ou qui va le vivre.
La vie n'est qu'un labyrinthe empli de sorties, qui toutes proposent un avenir différent. Mais
comment faire face a ces multiples possibilités...

Je reste 13, je ne fais rien. Je contemple, je m'accroche, j'observe en attendant mon choix.
Une alternative a cette vie ennuyeuse sans sorties ou I'on se fait guider depuis la naissance pour
une seule raison... réussir.
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Qui je suis?

Un humain comme les autres.

Je suis francgais, j'ai 15 ans.

Je vis chez mes grands-parents depuis toujours.

Je suis né dans une famille déchirée.

L'injustice et la guerre sont deux choses que je déteste.

Je n'ai jamais connu mon peére et cet homme n'est pas mon pére pour moi.

Je le hais autant que le rock, cette musique je fuis comme la peste.

Je suis juste une personne comme les autres qui souhaite réussir, et j'en suis fier.
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Je suis un garcon né a Versailles ily a 15 ans.

Mon pére a toujours beaucoup travaillé pour moi, mes deux sceurs et mon frere.

Il n'est pas souvent Ia, Il part t6t le matin et revient tard le soir, mais je sais que c'est pour
nous qu'il fait ¢a.

Ma meére s'est toujours occupée de nous, elle a arrété de travailler pour moi et pour mes
fréres et soeurs.

Je ne leur rends pas beaucoup tout ce qu'ils ont fait pour moi, mais je fais mon maximum,
méme si je sais que je n'arriverai jamais a tout leur rendre.
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Qui je suis?

Je suis francgais,

Né en 2001 a Versailles.

Dés le commencement de ma vie en maternité,
C'était comme ouvrir un portail.

J'ai vu apparaitre la lumiére

Dans les bras de ma mere et mon pére.

Ma mission : je veux encrer dans les mémoires comme une trace,
Pour qu'un jour, plus personne n’efface.

Mon nom vient de Lombardie,

Un département d’ltalie,

Merci papa de m'avoir donné ce nom-la.
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La vie, quelque chose qui m'intrigue, cette chose étonnante qui nous est donnée.

Qui je suis? Un simple étre humain ne sachant pas se décrire.

Année 2000, cette génération qui me manque. Je vois des visages, ¢a me fait peur, j'ai du
mal & comprendre qui je suis et ce que j'écris.

Partons du début, je suis né au Nord-Pas-de-Calais a Boulogne-sur-Mer. On me montre
des photos je n'en ai aucun souvenir.

Quelques années apres, mes parents divorcent. Je me retrouve en Normandie avec ma
sceur et ma mére. Nous sommes au Havre, Mon pére vit désormais a Dreux, séparé de moi et de
ma sceur. Le Havre, nous y sommes, une belle ville avec sa plage, ses passants, ses gens
incroyables, sa vie. 7 ans, oui 7 ans, a vivre chez ses grands-parents.

Un week-end par semaine ou un week-end par mois, mon pére venait nous chercher.
J’étais le plus heureux, jattendais par la fenétre I'arrivée de mon pére pour aller a Dreux chaque
week-end. lIs lui avaient interdit d’entrer a la maison, mon pére nous attendait, moi et ma soeur,
dans la voiture.

Je sais, je parle trop de mes grands-parents, mais c’est ainsi. Chez mes grands-parents, il
y avait tellement de choses qui se passaient, ¢a ne s’arrétait plus. Impossible de dormir, le bruit,
les aller-retours dans la chambre étaient épuisants. Mais je me suis habitué a dormir comme ca.
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Voila une nouvelle année ou ceux qui ne m'aiment pas vont me rabaisser jusqu'a ce que je
fonde en larmes.

Essayer de sourire devant mes parents pour pas qu'ils perdent leur temps a m’écouter.
Répondre oui a la question « ¢a va », alors qu'au fond de nous, tout est brisé, rien ne va. Qu’une
envie, c'est de tout arréter...

Et quand on y pense, que quelques années plus t6t, tout était parfait. Vous allez vous dire,
mais elle n'a pas d’amis, mais si, mais eux préférent m’embrasser, puis par derriere me casser.

Attention ! Le premier faux pas et je passe a la trappe. Plus aucune évolution, je pense
gu'a une chose, c'est de partir, mais je tiens juste pour eux qui ne m’ont pas vue grandir ou qui
m’ont a peine connue. Alors je reste et je me bats pour eux, méme si je ne les connais pas.

Mais quelgues années plus tard, le sort s'acharne sur moi. Voila, on est le 8 juin, 13h10, et
la seule personne qui me soutient vient d'arriver a I’'hépital. Une journée qui devait étre parfaite se
transforme en un cauchemar.

Durant cing minutes, j'ai cru que c'était une blague, mais non, c'était la réalité. Lui que
jaime, a qui je tiens, voila qu'il est entre la vie et la mort. Alors je passe le temps en regardant par
la fenétre, le téléphone a la main, écoutant une vidéo ou on le voit, ou on I’entend.

Je 'aime et je ne peux méme pas lui dire.

Et personne ne peut savoir ce que je ressens, tout ce déchirement. Et méme dix mois plus
tard, mes larmes coulent toujours. Méme si lui est revenu avec nous, la peur me gagne. Mais tant
qu'il est la prés de moi, tout va bien.
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Qui suis-je?

Une personne simple, née dans le 74, a frontiére suisse.

J'ai mené une vie plutdt tranquille étant enfant. Je pouvais sortir dans la rue pour jouer
avec mes amis, j'étais heureuse a I'école. J'avais une vie de famille heureuse. Malheureusement
tout cela a bien changé. Je n'ai pas le droit de sortir, méme aller dans la rue devant chez moi. Une
période de ma scolarité, de ma vie, a été gachée : le harcélement scolaire.

Pendant un an, j'ai du supporter des gens qui se moquaient de moi, et qui faisaient un tas
d'autres choses qui ne se font pas a une personne. J'avais peur d'aller en cours le matin, je ne
mangeais plus, je ne travaillais plus. Je n'ai pas choisi cette période de ma vie, j'aimerais la
supprimer définitivement, j'ai beaucoup souffert, sans vraiment en parler.

Puis, lorsque j'avais 5 ans, j'ai appris, de par moi-méme, mes parents ne s’aimaient plus.
Je ne les ai jamais vus heureux. Pourtant, aujourd'hui, il vivent encore ensemble. Ce n'est pas trés
plaisant de rentrer et de les entendre s'engueuler. Je n'ai pas choisi cette vie. Heureusement que
mes amis savent me réconforter quand je ne suis pas bien par rapport a ce que je vis.
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Moi, je ne pourrais pas expliquer qui je suis. Je ne ressemble a personne, que ce soit
physiquement ou mentalement. Etant petite, j'ai toujours pensé que toute ma vie serait belle,
entourée de ma famille a chaque instant.

Tout allait bien, je grandissais paisiblement dans ma petite bulle jusqu'a ce que la vie ait
décidé de m'enlever mon innocence. Le 20 décembre 2008, mon petit frere fétait son premier
anniversaire. C'était une tres belle journée. Mon petit frere était aussi différent des autres. Depuis
sa naissance, il était trés malade et nous passions tout notre temps dans les hépitaux.

Je dis « étais », malheureusement je parle au passé. Quatre jours aprés son premier
anniversaire, mon petit frere a fait une éniéme crise d'épilepsie, des crises qui faisaient beaucoup
souffrir mon petit bébé. La vie I'a eu, elle me I'a pris. A un an et quatre jours, mon frére, innocent
petit bébé, est allé rejoindre les cieux. Je n'avais que sept ans et le jour ou ma mere et mon oncle
sont rentrés me l'annoncer, j'ai pleuré, pleuré et pleuré. Ma haine contre la vie s'est béatie a ce
moment-la. Toute ma vie a été gachée alors que je n'étais qu'une enfant.

Qui je suis a présent? Une jeune fille au coeur d'enfant qui est brisée, détruite, démolie. Je
Suis une sans ceoeur, je suis morte avec lui. Je suis aussi fautive, c'était mon réle de protéger mon
petit frére, mais je n'ai pas réussi. Personne ne connait cette partie de moi, je ne peux pas en
parler. C'est trés douloureux et personne ne pourra comprendre. Je suis brisée intérieurement,
mon coeur a cessé de battre depuis le jour ou il est parti. Le destin est tellement cruel, ce petit
enfant innocent est la personne la plus courageuse que j'ai jamais connue. Je suis fiere d'avoir été
sa soeur, méme si je n'ai pas pu le protéger. J'espére qu'il me pardonnera et qu’il m'attend la-haut.

Maintenant que je suis une jeune fille, mon cceur est toujours brisé€, et personne ne
comblera ce vide en moi. Je redoute le jour ou j'aurai des enfants, a chaque fois que je sens un
bébé contre moi, les larmes montent. Personne ne t'oublie, K., ta place est toujours avec nous et
tu es irremplacgable. Je t'aime et tu es ce que je suis.

Qui je suis? Je suis morte, intérieurement seulement. Personne ne pourra comprendre la
détresse que jai, et en parler est tres dur. Passer tous les jours devant I'hépital ou il est mort, c'est
un calvaire. Chaque jour, j'ai plus envie de mourir que le jour précédent. La mort ne me fait pas
peur. Si mon petit frére y a été confronté, je le ferai pour le rejoindre.
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Je porte le nom de ma grand-mere maternelle. Je pense que ma mere m'a donné son hom
par reconnaissance envers elle. Ma grand-mere a eu 11 enfants, mais 3 sont morts a la naissance.
Elle a travaillé dur toute sa vie, et a toujours donné beaucoup d'amour a chacun de ses enfants,
Elle continue de le faire avec ses petits-enfants et ses arriére-petits-enfants.

La vie de ma mére n'a pas été facile. Elle est la fille unique de ses parents, mais a 8 demi-
fréres et demi-sceurs qui I'ont adoptée comme leur propre sceur.

A huit ans, ma mére a di quitter sa mére pour rejoindre son pére en France. Je pense que
c'est ce qui a renforcé I'amour entre elle et ma grand-mére. Elle a vécu beaucoup de choses
pendant son enfance mais n’a jamais voulu nous en parler, a moi et mon frere. J'envie ma mére de
la relation qu'elle a avec ses fréres et sceurs : jamais de disputes, et énormément d'amour, ca se
voit.

Grace a son expérience, ma mere peut nous protéger et nous prévenir en cas de danger.

Je suis fiere d'étre sa fille et d'avoir sa mére, ses fréres et sceurs, son pére et sa belle-
mére, comme famille. Et Je sais que je pourrai toujours compter sur eux.

Ma famille du coté de ma mere me manque beaucoup, je peux les voir seulement tous les
trois ans. Le lien que j'ai avec mes oncles, mes tantes, mes parents et mes grands-parents, est
tres fort, et j'ai trés souvent peur de les perdre.
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Le 4 mars 2017, ma grand-mere maternelle est morte. Avant sa mort, elle nous disait
souvent en nous regardant dans les yeux : « tu sais, je vais bientét mourir ». J'ai jamais su
répondre a sa phrase. Un jour, elle devait étre transférée dans un autre établissement médical. Ce
jour la, on devait lui rendre visite. Le matin de son décés, Je prenais mon petit déjeuner, on a
entendu le téléphone retentir, ma mére a décroché et en apprenant la nouvelle, elle a failli faire
tomber ma petite sceur installée dans ses bras.

Le vendredi était le jour de ses obseques. Lors de la levée du corps, elle était magnifique,
elle avait 40 ans de moins, avec sa belle chemise. Elle souriait, elle était heureuse de rejoindre ses
fréres, son fiancé décédé il y a quatre mois et demi de cela.

Ma famille espagnole était riche avant la dictature de Franco. lls ont pris tous nos biens,
nos terres, et ont tué tous les adultes de notre famille. Ce jour-la, Mamie avait 12 ans. Elle s'est
retrouvée a élever ses fréres et sceurs, sous le regard de sa grand-mére. Mamie était une femme
forte, elle a toujours souffert de sa maladie au ventre, elle grimagcait et gémissait souvent. Mais ce
jour 1a, elle souriait, soulagée, heureuse d'avoir vécu 91 ans.

On a emmené ma Mamie chérie au crématorium, Mamie s'est alors transformée en
cendres mais son ame voyage dans les coeurs de notre famille. On a ensuite portée, car elle était
fatiguée, jusqu'au cimetiére, on I'a déposé a cété de mon Papi, ils se touchaient et étaient heureux
de se retrouver. J'ai déposé alors une rose entre eux et je suis partie avec mes parents du
cimetiére.

Nous sommes revenus a la maison, et j'ai vu la boite a musique dont une note manquait.
Alors j'ai tourné la manivelle, et sous les premieres notes, j'ai senti les larmes monter en ayant des
frissons. J'ai fixé cette boite a musique pendant une demi-heure, en observant chaque détail de
celle-ci. C'est pour toi ma mamie, je t'aime, attends-nous, on arrive bientot.
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Il'y a un moment dans notre vie, ou on a un petit déclic qui nous réveille, nous fait grandir.
Pour certains, il se déclenche a cause du déces d'un proche, a cause d'une émotion poussée a
I’excés, ou juste comme ¢a.

Mais moi, ca s'est passé a 2000 metres d’altitude. C'était le petit matin, le soleil
commencait a éclairer les pics géants des Pyrénées. J'étais assise sur un rocher, au-dessus des
nuages, a un endroit que I'hnomme n'a pas encore dompté. Quand j'étais au-dessus des nuages,
mes problémes m'ont abandonnée, ils sont restés en bas, avec mes mauvais souvenirs.

J'ai découvert, je me suis découvert. Qui je suis ? Je suis une fille banale dans ce monde.
Une fille qui s'adapte a cette société qui a toujours besoin de trouver des défauts a quiconque n'est
pas comme tout le monde. Une fille qui est du moment présent, une fille qui veut découvrir le
monde de ses propres yeux. Une fille qui veut juger par elle-méme. Une fille qui a confiance en
elle. Une fille qui est elle-méme. Une fille qui profite des personnes qui comptent vraiment pour
elle. Une fille qui défend ses idées. Une fille dont la vie est basée sur le mot « liberté ». Une fille
qui imagine encore. Mais pour vous, je ne suis que quelqu'un parmi d’autres.
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Je suis frangais, mais mes parents viennent d'Afrique, oui, mon continent d'origine.

C’est en 2001 que mes parents ont rejoint la France pour avoir une meilleure vie. Mais la
vie a fait que mon pere, enfin je dirais mon géniteur, nous a abandonnés. Il m'a abandonné moi et
ma mere.

Mais elle est restée forte, Elle n'a pas perdu espoir, elle s'est battue pour moi. Elle a
travaillé dur pour moi. Elle ne voulait pas que ma vie soit en enfer, elle savait ce que c'était que la
misere, étre pauvre ou devoir passer plusieurs jours a ne manger que du riz blanc.

Je suis né sur le territoire, donc automatiquement francais, mais ma meére elle, a di se
naturaliser pour ne pas étre discriminée comme la France prend les « étrangers ». Je ne
comprends pas pourquoi nous ne sommes pas jugés tous de la méme facon. Nous ne sommes
pas différents, nous devons marcher ensemble, mais la politique ne fait que nous diviser. Ma mére
m'as appris une grande partie de la vie, ces principes que j'applique chaque jour. Ma mere peut
étre sévére, mais elle est juste.

L'école, le collége, le lycée, toujours un établissement qui m'a fait découvrir beaucoup de
choses. Je passais mon temps a penser que ¢a pouvait étre un divertissement ou une prison.
Pourtant je me trompais, elle sert a s'informer, étudier, gagner en savoir. Je suis passé de dessiner
des coloriages magiques a parler des guerres mondiales. L'école m'a fait ouvrir les yeux sur le
monde et avoir un regard critique sur le monde dans lequel je vis.

Aprés tout, si je suis celui que je suis aujourd'hui, c'est grace a mon passé, et je le sais,
tant que je vivrai, je changerai indéfiniment, car la vie peut-étre joyeuse, mais aussi remplie
d'événements bouleversants, et c'est normal que le malheur ressuscite.
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Qui je suis?

Une fille guadeloupéenne et congolaise 242.

Qui suis-je? Une fille qui vient de ces deux pays, deux magnifiques pays. Quand j'y pense,
je voyage.

De Dreux, j'entends des choses horribles de mes pays chéris. La violence porte la
Guadeloupe, Les génocides inconnus du peuple francais au Congo. Malgré cela, je suis une fille
qui aime entendre : « la température extérieure est de 32° », une fille qui aime regarder au loin la
mer déferler sur les rochers.

Qui suis-je? Je suis une de ces nombreuses personnes ayant souffert le 4 janvier 2017.
Cette date qui restera dorénavant gravée dans mon cceur. Une fille qui a aimé celui qui il était, qui
a partagé sa passion, le rugby, lors de nos entrainements, partagé ces sourires radieux qui au
fond cachaient cette douleur que tu n'as confiée a personne. Je suis une des nombreuses
personnes qui pensaient que tu allais bien jusqu'a ce putain de mercredi 4 janvier ou j'ai appris
que tu as fait I'inimaginable. Ce jour ou je voyais tes photo circuler partout avec des messages.
Ces messages qui m’ont fait craquer jusqu'a aujourd'hui ou je ne réalise toujours pas que tu seras
dorénavant toujours absent. Love You ###A.

Qui suis-je? Je suis aussi cette personne trés sociable qui parle avec tous. Une personne
qui ne veut que le bien de ses amis. Je suis moi.
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Qui suis-je ?
Quelqu'un, une personne, sur une terre, me débrouillant avec les moyens que j’ai.

J'aimerais changer de vie, pour arréter de me plaindre de ce que jai.

Mais parents, qui sont-ils ? Les personnes qui m'apprennent et m'accompagnent dans mes
premiers pas sur terre.

Je sais qu’un jour, lls partiront. Au moment ou j'écris ces mots, je ne ressens rien, aucune douleur,
aucune tristesse, rien, c'est le grand vide en moi.

Aprés tout, moi aussi je les rejoindrai, au final nous ne sommes que de passage sur terre.

Je voudrais partir, oui partir loin, m'envoler, pour fuir tout ce que je vis.

A chaque fois, je me dis que je n'entendrai plus ces battements de cceur qui me prouvent que pour
l'instant je suis en vie. Mais a n'importe quel instant, ¢a peut s’arréter.

Alors j'essaie de sourire, de profiter de mes amies, ma famille, j'essaie d'oublier mes problémes.
Quand mes potes me voient, tout le monde croit que je vais bien, mais mon cceur est devenu
transparent, je m'efface avec le temps.

Est-ce que quand je partirai, quelgu'un, un ami, un proche, se rendra compte que j'ai disparu ?
Mon sourire, mon humour cachent ma vraie personne, ma vraie vie.

Je me cache pour pleurer, pour que personne ne voie ma faiblesse. J’ai peur des moqueries, du
regard des autres, du harcélement, de montrer réellement qui je suis.

Je voudrais me dévoiler, mais les regards que vous porteriez, je les connais.

Mon cceur est bien trop transparent pour réussir a vous dire qui je suis.
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ELLE

Elle rentre enfin, plus tard que je l'aurais imaginé. Le rendez-vous a di prendre plus de temps que
prévu, mais elle rentre enfin.

J'entends le moteur de la voiture, je me leve et regarde par la fenétre, je veux étre sir que c'est
elle. Le moteur s'arréte, elle descend, c'est elle. Je la regarde marcher jusqu'a la porte, puis je
cours la rejoindre. Elle ouvre, nous regarde; le silence.

Elle parle alors, Elle pleure. C'est rare pourtant, mais elle pleure.

Maman est malade, elle a un cancer du sein.

Hier, tout allait bien, aujourd'hui, rien ne va plus. Un mois aprés maman perd ses cheveux,
quelques mois plus tard, elle n'a plus qu’un sein.

Cancer je ne t'aime pas, tu as fait mal a maman, tu m'as fait mal, tu nous as tous fait mal, mais tu
m’a fait comprendre, grandir, évoluer. J’ai pris conscience de lI'importance qu’il faut accorder a
certains événements.
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Eté 2016, rendez-vous chez le médecin.

En plein mois de juin, elle part, un sourire aux lévres, et revient quelques heures plus tard,
inquiéte. « lls ont trouvé une anomalie », nous annonce-t-elle. Une meére qui ne cache rien a son
enfant, et c'est parti pour une série d'analyses. Les jours passent, on attend les prochains
examens, vont-ils nous mener a une impasse? Le verdict tombe alors que je suis a 200 km de toi.
Je n'ai qu'une envie c'est de te voir, de démarrer en trombe. Le transat au soleil au bord de la
piscine, sera remplacé par un lit d’hdpital a cété d'une fenétre vide. La pluie qui remplace le soleil
me rappelle chaque goutte que j'ai versée pour toi, seule a tenir le téléphone, j'attend juste que ta
voix résonne. Je sais que tu ne m'as jamais montré ta peine. Je sais que tu as voulu me préserver
tout en me tenant informée. Devant moi, toujours le sourire aux lévres, je me demande comment
tu fais pour ne rien laisser paraitre. On est une famille unie, mais papa t'aimera-t-il encore ? Te
soutiendra-t-il toujours ? Tant de questions qui se posent alors qu'une partie de toi s’envole.

Le grand jour arrive, trois heures ce n'est rien dans une vie, mais a attendre que tu sortes du bloc
et de ton lit, c'est difficile. Le lendemain, on recgoit un selfie, tu es fatiguée mais tu as toujours le
sourire. Il manque juste quelque chose, une part de ta féminité, car tu es avant tout une femme
oui. Vas-tu bien le vivre ? Comment vas-tu ressortir ? Papa va-t-il t'accueillir avec le sourire?

Un été bien mouvementé, qui a marqué non pas une vie, mais une famille qui, malgré tout, est
soudée. Alors merci papa de n'avoir rien laché, et merci a toi maman d'étre la, de veiller sur moi.
Des fois tu m’exaspéres, mais si tu savais comme je t'aime. Je ne te l'ai jamais dit car je n'en
trouve pas la force et je suis bien trop pudique. Comme j'ai de la chance qu'une femme comme toi
m’aies mis au monde. Car oui, avant d'étre une meére, tu restes une femme. Une femme
courageuse qui m’a tout donné.

Le cancer du sein, comme tous les cancers, est une sacrée merde, oui, je le dis. Ton courage I'a
vaincu et il t'a méme rendu plus forte. Une épreuve difficile avec des risques de récidive certes,
mais elle est passée. Des centaines et des centaines de femmes en souffrent encore, alors on
s'est battu pour toi maman, et maintenant on va se battre pour elles.

Une épreuve qui ne fait que renforcer des liens déja trés soudés. Papa maman ... je vous aime



